Il 3 settembre 1838 un uomo vestito da marinaio sale su un treno in partenza da Baltimora. Camicia rossa, cappello di tela catramata, una cravatta nera annodata larga. In tasca ha un documento che non gli appartiene: il certificato di protezione di un marinaio nero libero. Un controllo attento — il volto, l’età, i tratti descritti sulla carta — basterebbe a far crollare tutto. Si chiama ancora Frederick Augustus Washington Bailey. È schiavo. Tra meno di ventiquattr’ore, se il piano tiene, sarà a New York.
Quel treno non è l’inizio della sua vita. È il punto in cui una vita da proprietà legale tenta di diventare una vita da persona. Per capire come un ragazzo del Maryland orientale sia arrivato a fingere di essere un marinaio, bisogna tornare indietro, a una data che lui stesso non conobbe mai con precisione.
Frederick nacque in schiavitù nella contea di Talbot, Eastern Shore del Maryland, nel febbraio 1818. Non gli fu detto il giorno. Da adulto scelse il 14 febbraio: ricordava che l’ultima volta che vide la madre lei lo aveva tenuto in grembo e gli aveva dato una torta allo zenzero a forma di cuore. La madre, Harriet Bailey, era costretta a lavorare in un’altra piantagione. Il padre restò sconosciuto. Il sistema schiavista americano non si limitava a usare i corpi: spezzava le famiglie come pratica, non come incidente. Il National Park Service riassume così l’infanzia: a sei anni fu separato dalla nonna e mandato a Wye House; a otto fu affittato a una famiglia di Baltimora.
Baltimora cambiò la scala del mondo. In città vide neri liberi, cantieri navali, strade, libri. Non gli era permesso andare a scuola. Sophia Auld, nella casa dove fu messo a servizio, gli insegnò le lettere dell’alfabeto finché il marito Hugh glielo proibì. Hugh Auld disse, in sostanza, ciò che Frederick avrebbe poi citato nella Narrative: a uno schiavo non si insegna a leggere, perché la lettura lo rende ingestibile. Per il ragazzo quella frase non fu soltanto un divieto. Fu la prima lezione abolizionista che udì. Se i padroni temevano l’alfabeto, l’alfabeto era una via d’uscita.
Si insegnò da solo, per strada, chiedendo ai bambini bianchi, copiando, insistendo. A dodici anni comprò The Columbian Orator, un’antologia di discorsi su diritti naturali, rivoluzioni, dibattiti sulla libertà. Non era un manuale di fuga. Era la prova che le parole potevano descrivere ciò che lui già sapeva sulla pelle: che un essere umano trattato come merce resta, nonostante il diritto, un essere umano.
A quindici anni lo rimandarono sull’Eastern Shore, nei campi. Il contrasto fu brutale. Baltimora aveva significato vicoli e lettere; i campi significavano sorveglianza, frusta, fame. Nel 1834 fu affittato a Edward Covey, noto come «domatore di schiavi». Covey lo picchiò a lungo. Ad agosto Frederick gli oppose resistenza fisica. Nella Narrative descrisse quella lotta come una svolta: dopo, Covey non lo frustò più. Non fu un duello romantico. Fu un corpo che smetteva, per un attimo, di accettare di essere solo preda. Gli storici contemporanei, dalla Stanford Encyclopedia of Philosophy al National Park Service, trattano l’episodio come nodo della sua idea di dignità: non una teoria letta in un libro, un rifiuto incarnato.
Poi venne William Freeland. Lì Frederick insegnò ad altri schiavi e organizzò una fuga. Nell’aprile 1836 il piano — una barca, la baia di Chesapeake, il Nord — fu scoperto. Finì in carcere a Easton. Alcuni compagni furono venduti più a sud. Lui, inaspettatamente, fu rimandato a Baltimora, di nuovo sotto Hugh Auld. Imparò il mestiere di calafato nei cantieri. Poteva affittarsi, consegnare una parte del salario, muoversi con un margine che nei campi non esisteva. Il margine non era libertà. Era abbastanza per progettare di nuovo.
A Baltimora conobbe Anna Murray. Era una donna nera libera, nata nell’Eastern Shore intorno al 1813, prima dei suoi fratelli a nascere libera dopo l’affrancamento dei genitori. A diciassette anni si era trasferita in città e lavorava come domestica. Aveva messo da parte denaro. Frequentava la comunità nera libera di Baltimora — chiese, società di mutuo aiuto — in una città dove i neri liberi restavano comunque sottoposti a leggi restrittive. Gli storici non concordano sul dove i due si incontrarono: forse in chiesa, forse in un circolo di miglioramento. Il National Park Service, che dedica ad Anna una pagina propria, è netto sul resto: senza di lei il 3 settembre non sarebbe esistito.
Anna non fu una comparsa affettuosa in fondo al quadro. Secondo il National Park Service cucì l’uniforme da marinaio con cui Frederick si sarebbe presentato al treno. Diede i risparmi di anni di lavoro domestico. Secondo la figlia Rosetta, vendette anche il materasso di piume per aggiungere denaro. Comprò, in pratica, il biglietto con cui Frederick sarebbe salito sul treno. Rischiava in proprio: una donna nera libera che aiuta uno schiavo a fuggire non è una nota a piè di pagina. È un reato, una rovina possibile, una scelta. Avevano già deciso che, se lui fosse arrivato, lei lo avrebbe raggiunto e si sarebbero sposati.
Torniamo al treno.
Frederick sapeva di cantieri e di marinai. A Baltimora un uomo in divisa da bordo riceveva una deferenza che un nero in abiti civili non riceveva. I documenti di un marinaio libero potevano, in certi controlli, sostituire le «free papers» richieste ai passeggeri neri. Il certificato, però, descriveva un altro viso. Lui non rivelò mai il nome del marinaio che glielo prestò: proteggere quell’uomo restò, per il resto della vita, più importante del dettaglio romanzesco.
Il viaggio durò meno di un giorno. Treno, traghetti, altri treni, controlli. A Havre de Grace si attraversava la Susquehanna. Poi Wilmington, Filadelfia, New York. Ogni bigliettaio, ogni sguardo, ogni richiesta di documenti era il punto in cui il piano poteva spezzarsi. Nella terza autobiografia, Life and Times of Frederick Douglass (1881), racconterà finalmente il percorso con più precisione: per decenni aveva taciuto i dettagli, per non chiudere la via ad altri. Il 3 settembre 1838 è una data precisa. Il resto, quel giorno, fu una sequenza di silenzi e di fortuna.
A New York era libero di fatto, non di diritto. I cacciatori di schiavi lavoravano anche lì. Lo accolse David Ruggles, abolizionista nero, figura dell’Underground Railroad newyorkese. Anna lo raggiunse. Il 15 settembre 1838 si sposarono: li unì il reverendo James W. C. Pennington, lui stesso fuggito dalla schiavitù del Maryland. Poi partirono per New Bedford, Massachusetts. Lì, su suggerimento di Nathan Johnson, presero il cognome Douglass — dal personaggio di The Lady of the Lake di Walter Scott. Non era un vezzo letterario. Era un nome nuovo su un uomo che la legge del Maryland considerava ancora merce.
A New Bedford Frederick trovò lavoro come bracciante e operaio. Iniziò a parlare nelle riunioni abolizioniste. La voce era quella di chi aveva visto Covey, i campi, i cantieri, il treno. William Lloyd Garrison e la Massachusetts Anti-Slavery Society lo assunsero come agente. I tour nel Nord e nel Midwest lo resero famoso. Qualcuno, proprio per come parlava, dubitò che fosse mai stato schiavo. Nel 1845 pubblicò Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave: nomi, luoghi, padroni. Il libro vendette. Rese anche più concreto il rischio di ricattura. Partì per le isole britanniche.
Per quasi due anni parlò in Inghilterra, Irlanda, Scozia. Vendette la Narrative. Gli abolizionisti britannici, tra cui Anna ed Ellen Richardson di Newcastle, raccolsero il denaro per comprare legalmente la sua libertà da Hugh Auld: 150 sterline, poco più di 700 dollari, nell’ottobre 1846. I documenti di manomissione furono registrati a Baltimora a dicembre. Alcuni garrisoniani ritenevano che pagare un padrone significasse riconoscere lo schiavo come proprietà. Douglass accettò il compromesso. Tornò negli Stati Uniti nel 1847 da uomo legalmente libero, con moglie e figli che lo aspettavano, e con un’idea diversa di sé: non più solo testimone da esibire sul palco di Garrison.
A Rochester, New York, comprò un torchio e fondò The North Star. Il motto del giornale era una dichiarazione di campo: «Right is of no sex — Truth is of no color». Il diritto non ha sesso, la verità non ha colore. Fu una rottura lenta con Garrison. Garrison considerava la Costituzione un patto pro-schiavista e rifiutava la politica elettorale. Douglass, sempre più vicino a Gerrit Smith, arrivò a leggere la Costituzione come un documento che poteva essere usato contro la schiavitù. Non era una disputa da salotto. Era la differenza tra la persuasione morale e l’azione politica, tra disunione e lotta dentro le istituzioni. Nel 1855 pubblicò My Bondage and My Freedom, più ampia, più indipendente, più dura anche sulla segregazione del Nord.
Anna, a Rochester, tenne in piedi la casa. Mentre lui era in tournée, lei pagava i conti, cuciva, lavorava la scarpa, faceva il bucato, accoglieva fuggitivi dell’Underground Railroad. I colleghi bianchi di Douglass, nota il National Park Service, la giudicarono «troppo stupida» e «non al suo livello». Era più scura di lui, non sapeva leggere né scrivere, non amava la ribalta. Non abbiamo lettere sue. Abbiamo Rosetta, Lewis, Charles, che insistettero perché il pubblico sapesse che il lavoro di lui poggiava sul lavoro di lei. Cinque figli: Rosetta, Lewis, Frederick Jr., Charles, Annie. Una famiglia nera libera che teneva aperta una stazione della via verso il Canada, mentre il marito scriveva editoriali.
Nel luglio 1848 Elizabeth M’Clintock lo invitò alla convenzione di Seneca Falls. Fu l’unico afroamericano presente. Parlò a favore del voto alle donne. Su The North Star scrisse che tutti i diritti politici rivendicati per l’uomo spettavano alla donna, e che «Right is of no sex». Restò su quella linea per il resto della vita. Poi, dopo la Guerra civile, la linea si spezzò. Nel 1866 fondò con Elizabeth Cady Stanton e Susan B. Anthony l’American Equal Rights Association. Nel 1869, sul XV emendamento — il voto ai neri maschi, senza le donne — il fronte si divise. Stanton e Anthony rifiutarono un allargamento del suffragio che escludeva le donne. Alcuni argomenti, in quella campagna, scivolarono nel razzismo esplicito: neri maschi descritti come meno pronti al voto rispetto alle donne bianche. Douglass sostenne l’emendamento. Riteneva che, in quel passaggio, il voto nero maschile fosse una urgenza di sopravvivenza, e che non ci fosse ancora la maggioranza per ottenere entrambi i diritti insieme. Non era una smentita del femminismo. Era una scelta politica dentro un conflitto reale tra due battaglie per il suffragio.
Sulla violenza ebbe un’altra contraddizione visibile. Sostenne John Brown come alleato. Rifiutò di unirsi al raid su Harpers Ferry nel 1859: considerava il piano un suicidio. Dopo il fallimento, temendo di essere implicato, lasciò il Paese. Non fu né un pacifista assoluto né un cospiratore da romanzo. Fu un uomo che misurava i mezzi, e che a volte li sbagliava, e che comunque non si prestò a una spedizione che riteneva disperata.
Quando nel 1861 scoppiò la Guerra civile, Douglass lavorò perché la guerra diventasse guerra di emancipazione, non solo di ricucitura dell’Unione. Arruolò soldati neri, compresi due figli, Lewis e Charles, nel 54th Massachusetts. I neri in uniforme ricevevano paga inferiore e trattamento diseguale. Nell’agosto 1863 Douglass incontrò Abraham Lincoln alla Casa Bianca per chiedere parità. Il rapporto tra i due non fu una amicizia da manifesto. Lincoln era un presidente che arrivò all’emancipazione per tappe, calcoli, pressioni. Douglass lo spinse, lo criticò, lo usò. Lo rivide. Dopo il secondo insediamento, nel 1865, gli disse ciò che pensava del discorso.
Finita la guerra, insistette che la libertà senza cittadinanza era un guscio. XIII emendamento, 1865: abolizione della schiavitù. XIV, 1868: cittadinanza per nascita. XV, 1870: divieto di negare il voto per razza. Sapeva, già allora, che il testo non sarebbe bastato. Il Sud della Riconstruzione e poi il Sud di Jim Crow lo dimostrarono.
Nel 1872 la famiglia si trasferì a Washington: la casa di Rochester era bruciata, i figli maschi erano già nella capitale, il lavoro politico era lì. Douglass ricoprì incarichi che per un ex schiavo erano impensabili e per un leader nero, dopo la fine della Riconstruzione, sempre più isolati: commissione su Santo Domingo, consiglio territoriale di Washington, Howard University, presidenza della Freedman’s Bank. Di quest’ultima divenne presidente nel 1874, quando l’istituto era già in crisi. Tentò di sostenerla investendo diecimila dollari del proprio denaro; era già troppo tardi. Fallì di lì a pochi mesi. Non ne fu il responsabile originario: fu un uomo famoso chiamato a coprire un disastro già in corso.
Dopo la Riconstruzione restò marshal a Washington, recorder of deeds, poi, dal 1889 al 1891, ministro residente e console generale a Haiti. Si dimise in disaccordo con la politica americana sull’isola. Continuò a parlare di uguaglianza razziale e di diritti delle donne in un Paese che, mentre lui sedeva in uffici federali, linciava, escludeva, scriveva le leggi Jim Crow.
Anna morì di ictus nel 1882. Nel 1884 Douglass sposò Helen Pitts, bianca, di vent’anni più giovane, figlia di abolizionisti. Il matrimonio suscitò reazioni negative in parte della società nera e in parte di quella bianca. I figli, in parte, si opposero. Lui non arretrò.
Il 20 febbraio 1895 partecipò a un incontro del National Council of Women. Tornò a Cedar Hill, si preparava a un discorso in una chiesa, ebbe un collasso cardiaco. Aveva settantasette anni. Fu sepolto a Mount Hope, Rochester, accanto ad Anna. Helen li raggiunse nel 1903.
L’eredità di Frederick Douglass non sta in una statua che lo rende inoffensivo. Sta in una vita che tiene insieme il treno del 3 settembre e il giornale, la frusta di Covey e Seneca Falls, Anna Murray e Lincoln, il rifiuto di Harpers Ferry e l’arruolamento dei figli, il XV emendamento e il disaccordo con Stanton. Chi cerca un santo tornerà a casa a mani vuote. Chi cerca un uomo che ha usato la lingua, il rischio e la politica per uscire dalla condizione di merce, e per non lasciarci gli altri, trova qualcuno di preciso.
Il pregiudizio che lo aveva definito schiavo non era un’opinione da correggere a voce. Era un sistema economico e razziale, tenuto in piedi dal colonialismo atlantico e dalle leggi americane. La storia del razzismo che viene dopo di lui — Jim Crow, il movimento per i diritti civili, le discriminazioni di oggi — non è una postilla pietosa. È la dimostrazione che il 3 settembre 1838 chiuse una fuga, non un ordine sociale. Un documento falso, un abito da marinaio, i soldi di una donna nera libera: fu così che un uomo uscì da Baltimora. Il resto della vita lo passò a spiegare che uscire non basta, se la legge e lo sguardo continuano a chiederti i documenti.
Fonti
- National Park Service — Frederick Douglass
- National Park Service — Frederick Douglass National Historic Site
- National Park Service — Anna Murray Douglass
- National Park Service — Freedom Seeker: Frederick Douglass
- Maryland State Archives — Frederick Douglass (MSA SC 5496-13800)
- Stanford Encyclopedia of Philosophy — Frederick Douglass
- Frederick Douglass Papers Project — Timeline
- Library of Congress — Frederick Douglass Papers
- National Museum of African American History & Culture — Freedman’s Savings Bank
