Le tre ferite dello sfruttamento altrui.
Negli ultimi anni ho riflettuto spesso su come la storia del continente africano e della diaspora nera venga raccontata attraverso narrazioni che oscillano tra la rimozione e la semplificazione. In un precedente articolo ho discusso il riconoscimento formale, da parte delle Nazioni Unite, della schiavitù atlantica come il più grande crimine contro l’umanità. Ma più approfondisco questo tema, più mi appare evidente che la violenza subita dall’Africa non si esaurisce in quell’unico trauma. Al contrario, ciò che chiamo la banalità dello sfruttamento altrui — ossia, la capacità delle società coloniali di normalizzare lo sfruttamento dei territori e dei corpi altrui — si manifesta almeno in tre momenti storici distinti, ciascuno dei quali ha inciso profondamente sulla configurazione politica, economica e simbolica del continente.
La prima ferita è la più nota: la schiavitù atlantica ovviamente. Tra il XVI e il XIX secolo, più di dodici milioni di persone africane furono deportati verso le Americhe, in un processo che lo storico canadese Paul Lovejoy definisce come “la più vasta migrazione forzata della storia moderna”. Non si trattò soltanto di un trasferimento di forza lavoro, ma di un progetto sistematico di disumanizzazione, in cui intere società furono svuotate delle proprie energie vitali.
In questo contesto, lo scrittore antillano di lingua francese Aimé Césaire, nel suo noto e influente libro Discorso sul colonialismo, osservava che “una civiltà che giustifica la schiavitù è già una civiltà malata”. Eppure, per secoli, questa malattia fu presentata come progresso, come ordine naturale e come necessità economica. Ed è qui che la banalità dello sfruttamento si radica: nella capacità di trasformare la violenza in routine, l’ingiustizia in normalità e la sofferenza altrui in un dettaglio amministrativo. Infine, come ricorda l’antropologo italiano Pietro Scarduelli, “il colonialismo non ha mai avuto bisogno di giustificarsi: gli bastava esistere”.
La seconda ferita arriva nel 1884‑85, quando le potenze europee si riuniscono a Berlino per spartirsi il continente africano come se fosse una mappa vuota. In realtà, non era affatto vuota: era abitata da centinaia di società, regni, culture e sistemi politici abbastanza complessi. Ma la Conferenza di Berlino — come ricorda lo storico anglo-irlandese Thomas Pakenham — “divise l’Africa con righello e compasso”, tracciando confini arbitrari che ignoravano completamente le realtà etniche, linguistiche e territoriali. In poche settimane, l’Europa ridisegnò un intero continente senza consultare un solo africano. E questa violenza cartografica, epistemica e politica continua a produrre effetti fino a oggi per mezzo di conflitti interni, instabilità, tensioni etniche e fragilità istituzionale.
In questo senso, il noto filosofo camerunese Achille Mbembe ha scritto che “il colonialismo non ha solo occupato territori, ma ha occupato il tempo, lo spazio e l’immaginazione dei popoli”. E forse questa occupazione dell’immaginario è la forma più persistente di dominio, perché sopravvive anche quando gli imperi si dissolvono.
Però, la violenza coloniale non si è limitata a tracciare confini perché in molti casi, ha assunto forme estreme, che oggi definiremmo senza esitazione come genocidi. Il caso del Congo Belga è emblematico. Sotto il dominio personale di Leopoldo II, milioni di congolesi morirono a causa di lavori forzati, mutilazioni, deportazioni e punizioni collettive. Infatti, lo storico statunitense Adam Hochschild, nel libro King Leopold’s Ghost, ricorda che “il Congo fu trasformato in un immenso campo di lavoro forzato a cielo aperto”, dove la vita umana valeva meno del caucciù estratto dalle foreste. Non per caso, le fotografie dei bambini con le mani amputate, puniti perché le loro famiglie non avevano raccolto abbastanza gomma, sono tra le testimonianze più atroci della brutalità coloniale. Eppure, per decenni, tutto questo fu presentato come “missione civilizzatrice”.
Un altro episodio spesso ignorato è il genocidio degli Herero e dei Nama, perpetrato dalla Germania in Namibia tra il 1904 e il 1908, dove il generale Lothar von Trotha emanò un ordine di sterminio che recitava: “Ogni Herero trovato all’interno dei confini tedeschi sarà fucilato”. Così, decine di migliaia di persone furono uccise, deportate nel deserto o rinchiuse in campi di concentramento. Di conseguenza, numerosi storici considerano questo genocidio un precursore delle tecniche di sterminio del XX secolo. Eppure, anche qui, la violenza fu giustificata come necessaria per “pacificare” il territorio.
Inoltre, la stessa logica si ritrova nella repressione britannica del movimento Mau Mau in Kenya negli anni ’50. Migliaia di persone furono internate in campi di detenzione, torturate e sottoposte a lavori forzati. Solo nel 2013 il governo britannico ha riconosciuto ufficialmente le violenze commesse. Come osserva lo storico David Anderson, “il Kenya coloniale fu governato attraverso una combinazione di paura, punizione e propaganda”. E ancora una volta, la violenza fu presentata come ordine, progresso e necessità.
Detto questo, la terza ferita è forse la meno discussa, ma non per questo motivo la meno significativa: l’obbligo, imposto a diversi paesi e comunità nere, di pagare riparazioni inverse ai loro carnefici. Il caso più emblematico è quello di Haiti, costretta dalla Francia a versare, dal 1825, un’indennità astronomica agli ex proprietari di schiavi come “compensazione” per la perdita della loro “proprietà umana”. Per quasi un secolo, una delle nazioni più povere del mondo ha pagato una delle più ricche per il “danno” di aver liberato se stessa.
Ma Haiti non è un’eccezione. Nel Regno Unito, come spiegato dalla storica Catherine Hall, il governo britannico ha compensato gli ex proprietari di schiavi nel 1833, mentre gli schiavi liberati non ricevettero nulla. Infatti, come ha osservato l’economista indiana Utsa Patnaik, “il colonialismo non si è limitato a estrarre ricchezza, ma ha anche imposto debiti morali ed economici che continuano a gravare sui discendenti delle vittime”. In aggiunta, come ricorda il filosofo italiano Sandro Mezzadra, “la modernità europea è stata costruita su un’economia dell’estrazione, non della reciprocità”.
Insomma, queste tre ferite (la deportazione, la spartizione e il debito) non costituiscono episodi isolati, ma momenti di un’unica logica storica della normalizzazione dello sfruttamento. Una logica che ha trasformato l’Africa in un laboratorio di violenza economica, politica e simbolica, e che continua a influenzare il modo in cui il continente viene percepito oggi. È fin troppo facile, infatti, puntare il dito contro l’Africa per denunciarne il sottosviluppo, i conflitti, gli indici economici bassi, come se tutto ciò fosse il risultato di incapacità interne o di fatalità geografiche. Ma nessuna analisi seria può ignorare il peso cumulativo di queste tre violenze. Come ha scritto lo storico e politico guyanese Walter Rodney nel celebre saggio Come l’Europa ha sottosviluppato l’Africa, “il continente non è sottosviluppato, ma è stato reso tale”.
Dunque, riconoscere questa storia non significa negare le responsabilità interne dei governi africani contemporanei né cadere in un determinismo vittimista. Significa, piuttosto, restituire complessità a un continente che troppo spesso viene ridotto solo a stereotipi. Significa comprendere che la storia non è un archivio morto, ma una forza viva che plasma il presente. E significa, soprattutto, mettere in discussione quella banalità dello sfruttamento che continua a insinuarsi nelle narrazioni pubbliche, nei discorsi politici, nelle analisi economiche, come se la violenza coloniale fosse un capitolo chiuso e non una struttura ancora attiva.
Se oggi vogliamo parlare seriamente di sviluppo, di giustizia globale e di responsabilità storica, dobbiamo partire da qui: dal riconoscere che l’Africa non è stata ferita una volta sola, ma almeno tre volte. E che ogni ferita ha lasciato cicatrici profonde (visibili e invisibili), che ancora chiedono di essere comprese, nominate e finalmente superate.
L’Autore: Luiz Valério P. Trindade è sociologo e ricercatore indipendente. Vive a Roma e si occupa di razzismo digitale, discorsi d’odio sui social e dinamiche di esclusione nelle società contemporanee.
